Laurus de Evgueni Vodolazkin

¿Qué hace Dios ante las tragedias del ser humano? David, el gran poeta de la Biblia, reconoce que Dios ha contado cada una de sus lágrimas y que ha estado con él en medio del dolor. Pero ¿podremos nosotros reconocer tal cosa en la hora de la verdad? Nos levantamos, caemos y nos volvemos a levantar. La vida está llena de paradojas, de circunstancias incomprensibles que nos acompañan y nos sorprenden, poniendo en cuestión nuestros fundamentos. Poseer la capacidad de curar a los enfermos y ver morir a uno de sus seres queridos en sus propias manos es una de las contradicciones que amenazan la fe del joven ′Loco por Jesús′: el maravilloso protagonista de la novela de Vodolazkin, ′Laurus′ o ′Laurel′ (planta que en la antigua Grecia fue un símbolo de la inmortalidad).

A finales del siglo XV, en un tiempo asolado por la peste en la Rusia profunda, el joven y misterioso huérfano Arsénij vive en el bosque con su abuelo Xristofor, de quien desentrañará los secretos de las hierbas medicinales. Sin embargo, este conocimiento será inútil para librar a su amada de la muerte. La ilusión de vivir de Arsénij se desangra. Dominado por la culpa y ansiando la redención se embarcará en una travesía memorable, junto a un abanico de personajes trascendentales. ′Ya anciano, regresa a su pueblo natal para vivir sus últimos días como ermitaño, y allí se enfrentará a su prueba más difícil′.

La fe de Arsénij se ve continuamente amenazada: la muerte de sus seres queridos, los desengaños de la vida, la incertidumbre del mañana, lo abruman, y se pregunta si merece la pena seguir confiando en la mano poderosa de aquel en quien depositó toda su esperanza. Ante la muerte de su mujer, C.S. Lewis, estremecido, reflexiona en su obra ′Una pena en observación′ cuestionando que ′nunca sabe uno hasta qué punto cree en algo, mientras su verdad o su falsedad no se convierten en un asunto de vida o muerte′.

Conviviendo con la muerte

Laurus, que en ocasiones da la sensación de moverse en el campo literario del realismo mágico, pretende mostrar la vida como algo que perdurará fuera de los calendarios del mundo. Invocando los temas eternos de la literatura consigue adentrarnos, con un ritmo ágil e hipnótico y con un lirismo místico, en la mentalidad de la mitología medieval, donde la esperanza de vida no se asemeja en absoluto a la de nuestra actualidad.

Acostumbrados a la temida y constante visita de la muerte, la manera de entender y afrontar la realidad en una época de plagas y peste era muy distinta a la de nuestro tiempo; un tiempo el de hoy estirado y maltratado por operaciones estéticas superficiales. ′En realidad, en aquellos días, nadie lloraba, porque el dolor de tanta muerte no se suaviza con las lágrimas. Y, además, simplemente allí ya no quedaban lágrimas′. El autor, en su obra, nos invita a la contemplación de los misterios para encontrar purificación en ellos. Nos lanza contra las fauces de la muerte para que veamos con nuestros propios ojos que en realidad ya fue derrotada. ′Dónde está, oh muerte tu aguijón?′ (1 Corintios 15:55).

Vodolazkin, que además de Laurus tiene publicadas por ′Rubiños-1860′ en España obras como ′Brisbane′ y ′El aviador′, en una reciente entrevista, afirma que la peculiaridad de nuestro tiempo consiste en que ya no esta tan clara la diferencia entre el bien y el mal. Asevera que Dios ha sido desplazado de la sociedad dejando un vacío que se pretende llenar con ideas metafísicas que se disuelven en la nada. Dice: ′desechan el agua que tienen cerca para ir a un restaurante y beber cualquier tipo de bebida extravagante en un vaso bonito′.

Inspiración ante la angustia del duelo

Mientras el camino de la vida va abriéndose a sus pies, Arsénij, cómplice de la muerte de su amada, se entrega a una forma de vida ascética, intentando aliviar el dolor de la pérdida, a pesar de que continuamente se enfrenta con la sombra de un sentimiento de culpa que cubre y ennegrece su espíritu: enfermedades y remedios, predicciones apocalípticas, supersticiones, viajes iniciáticos! Los días de Arsénij están llenos de anhelos distorsionados por el peso de la religión y las supersticiones, que conviven con una sincera pretensión de alcanzar el bien y aceptar la realidad de la pérdida de su amada. Evocando el misterio de las sanaciones, ¿por qué unos sí y otros no?, el autor de la obra pone en evidencia el peligro del autoengaño ante el misterio de los acontecimientos incomprensibles: ′Llevo años intentando servir a Dios para salvar a Ustina, a la que maté. Y no sé si mi trabajo es útil. Sigo esperando algún tipo de señal que me indique que voy en la dirección correcta, pero en todos estos años no he visto ni una sola′.

Sintiendo en la distancia la presencia de sus seres queridos que ya fallecieron, el protagonista se da cuenta de que la huella imborrable de su pérdida no se puede borrar con un nuevo camino lleno de buenas obras. Para Arsénij, sus seres amados siempre permanecen junto a él. ′Antes de conocer a alguien, siempre hay un vacío, una especie de nada, pero tras la separación, ese vacío ya no existe. Tras encontrarse una vez, es imposible separarse por completo′. Arsénij habla constantemente con su amada, que ya no está junto a él. ′Me da pena, amor mío, que me haya dado tiempo de hacer tan pocas cosas, pero creo firmemente que, si el Todopoderoso me lleva ahora, todo lo que no hemos hecho, Él lo hará′. Laurus nos muestra el proceso del duelo y la búsqueda de santidad de Arsénij, como la caída de un hombre justo que se entrega rendido en los brazos de Cristo: buscando desaparecer de sí.

La brillante Laurus (considerada por ′The Guardian′ entre las diez mejores novelas sobre Dios), dividida en cuatro apartados: el libro del conocimiento, el libro de la renuncia, el libro del camino, y el libro de la tranquilidad, nos hacen navegar permanentemente en el núcleo filosófico que plantea un tiempo sin fronteras, como reitera Rafael Guzmán, el traductor de la obra al castellano. Mientras los acontecimientos pasan y dejan de existir, el autor, con precisión y belleza impulsa al lector hacia la inmersión, descubriéndole un haz de luz en la oscuridad, trascendiendo el tiempo y aspirando al mayor de los milagros: ′Al abrir los ojos, vio a una joven frente a él, con un aspecto extraordinario. Su rostro brillaba como un rayo de sol, y en su mano sostenía una rama repleta de flores escarlatas y blancas. Esta rama no era como las ramas de este mundo mortal, y su belleza no era terrenal′.

La verdad que consuela

Jesús se vistió con nuestra enfermedad mortal para sanarnos para siempre. Hay momentos en que las palabras sobran. Anne Brontë, en su poema ′Noche′, dice: ′Fría en la tumba durante años ha estado/ la figura que yo amaba contemplar;/ y solo los sueños pueden devolverme/ al amor de mi corazón′. La incertidumbre de qué acontecerá tras la muerte, y el dolor ante sus acechanzas es una de las cuestiones que más ansiedades han ocasionado al género humano. Ese aullido que gime en lo profundo de Arsnij, retumba hoy en muchas almas creando un silencio doloroso. Pero, tal y como reconoce el autor de Laurus, en medio del silencio del mundo podemos escuchar la voz del Señor.

Vodolazkin, entretejiendo palabra con palabra, refleja en su novela más laureada que hay misterios que pertenecen a los secretos de Dios. Hay momentos en los que no hallamos consuelo, o quizá la tristeza nos impida apreciarlo. Pero los que hemos conocido la bondad del Señor sabemos que el más grave de nuestros suspiros queda reflejado en su corazón. Porque Dios, quien venció a la muerte en la persona de Cristo, sufrió y sufre hoy con nosotros. Así como se puede observar en esta profunda trama, traducida por primera vez al castellano (Ed. Armaenia), la respuesta última ante el sufrimiento es siempre Cristo. ′Tú que tienes presente mi vida errante, recoge mis lágrimas en tu odre; ¿no está todo esto en tu libro?′ (Salmo 56:9).