Michael Cimino: El horror de El Cazador y Phan Thi Kim Phúc

Se ha muerto Michael Cimino (1939-2016), el autor de la primera gran pelí­cula sobre Vietnam. Como muchas de ellas, se ha discutido si estaba a favor, o en contra. El siempre dijo que trataba de personas. Lo cierto es que nadie que haya visto ′El cazador′ (1978), olvidará la locura de las escenas de ′la ruleta rusa′. Bastantes han cuestionado la verosimilitud de semejante práctica, pero él leyó sobre ella en recortes de prensa en Singapur. Es cierto que no ayudó que diera la impresión que era una historia autobiográfica -dijo al New York Times que habí­a estado con los Boinas Verdes en la ofensiva del Tet en el 68, cuando estuvo en la reserva, como estudiante de Yale-.

Cimino era así­. Alimentó tal leyenda de misterio en torno a su persona, que hasta hace poco no se sabí­a ni su edad. Cada vez decí­a un año de nacimiento distinto. Tras el fracaso de ′La puerta del cielo′ (1980), apenas dio entrevistas. Cuando se le vio tan esquelético en Cannes, el año 2007, dijo lo que todo el mundo creí­a: ′sé que piensan que soy un drogadicto′. No era el único rumor. El mismo reconoció otros: ′dicen que soy un alcohólico′. Incluso su aspecto sugerí­a que podí­a haberse hecho transexual. Todo lo negó. Según él, vení­a porque no contestaba ciertas preguntas a la prensa.

Lo cierto es que su figura ha sido reivindicada estos últimos años. Crí­ticos del prestigio de Miguel Marí­as, han llegado a decir que es el único heredero de John Ford. Para la mayorí­a, sin embargo, seguirá siendo siempre el director de ′El cazador′, una pelí­cula que no me resisto hoy a evocar, por la pasión que me produce desde que era adolescente. Me impresionó desde que vi que habí­a pasado una hora y todaví­a no habí­an sido reclutados siquiera, los personajes. Sé que la mayor parte de la gente no aguanta su morosidad, pero a mí­ me encanta.

LA GUERRA TELEVISADA

La guerra que empezó en 1959, terminó en el 75, pero Estados Unidos ya habí­a abandonado a sus aliados dos años antes. Fue la más larga, pero también la más impopular, fuera de sus fronteras. Cuando los franceses salieron de su antigua colonia en Indochina, derrotados en la batalla de Dien Bien Fu en 1954, se firmó un armisticio que dividió Vietnam en dos partes. Camboya y Laos fueron declarados independientes, mientras Francia cedí­a a Estados Unidos su papel de ′vigilante′ de la zona.

Al principio, el conflicto se consideró una prolongación de ′la guerra frí­a′, que habí­a llevado al conflicto de Corea. Lo que comenzó para los norteamericanos, como una guerra civil, pensaban por la ′teorí­a del dominó′ del general McArthur, que se habí­a convertido en una amenaza mundial. La idea era que si un paí­s asiático caí­a en manos comunistas, arrastrarí­a a las naciones alrededor, como unas fichas de dominó. Tras enviar consejeros militares, Kennedy entra oficialmente en la guerra en 1965.

Cuando las tropas abandonan el paí­s con la caí­da de Saigon, tras años de vergonzosas derrotas, la conflagración habí­a costado la vida de 58.209 norteamericanos. Los lisiados que habí­an quedado gravemente heridos, eran 150.000 y 2.000, los desaparecidos. Lo peor de todo era que su media de edad era de 19 años. Casi nueve millones sufrieron los ′daños colaterales′. Lo que explica el comienzo de las protestas. Su aumento, sin embargo, se debe a ser la primera guerra televisada.

Los periodistas circulaban libremente por Vietnam -lo que no ha vuelto a ocurrir desde el Golfo-, llenando los hogares estadounidenses de escenas terrorí­ficas -transmitidas por televisión a la hora de la cena-. De ahí­ la expresión de McLuhan: ′Vietnam se perdió en las salas de estar de los americanos, no en los campos de batallas del Vietnam′. Hollywood era, sin embargo, reticente a tratar el conflicto. Hasta la pelí­cula patriótica de John Wayne, ′Boinas Verdes′ (1968), no se hizo ningún film importante -a diferencia de lo que habí­a ocurrido en la Segunda Guerra Mundial-.

EL NUEVO HOLLYWOOD

Cimino era un neoyorquino que habí­a estudiado Yale, pintura y arquitectura. Trabaja en publicidad, cuando a la llegada del ′Nuevo Hollywood′ de los setenta, se hace guionista de Clint Eastwood. La casa discográfica EMI hace una incursión entonces, en el mundo del cine, con tres pelí­culas -la más conocida, ′El cazador′-. Como protagonista, Cimino cuenta con Robert De Niro, que habí­a hecho de veterano del Vietnam en ′Taxi Driver′ (1976) -aunque el Oscar fue para Christopher Walken, como actor secundario-. Es él quien descubrió en una obra de teatro a Meryl Streep, cuando trabajaba de camarera para pagar sus estudios en Yale.

La maravillosa actriz estaba unida sentimentalmente desde hací­a tres años, a John Cazale, que habí­a actuado con De Niro en ′El Padrino′. Tras hacer de Fredo, acompaña a Streep en ′El cazador′, cuando se le diagnóstica un cáncer en estado terminal. EMI quiere quitarle del reparto, pero Cimino insiste en que se quede. Les convence haciendo un guión alternativo, para el caso en que se muriera durante el rodaje -fue poco después, antes de que ella se case ese mismo año, con el escultor, que es todaví­a su marido-.

Para entender lo que era actuar entonces, basta recordar que De Niro pide hacer la primera escena de ′la ruleta rusa′ con una bala real, a lo que Cazale accede. Cimino ordena a los tres que no se cambien la ropa, ni se laven, durante el tiempo del rodaje en Tailandia. Se imaginan cómo olerí­an. El propio director les acompaña, vestido de uniforme en el helicóptero que está a punto de chocarse, cuando se engancha con un cable de un puente de bambú. Luego, casi se ahoga en el rí­o Kwai, cuando se tiran al agua -ellos mismos, no extras-. Las anécdotas son tan increí­bles, que si no fuera el mismo director, quien las cuenta, uno pensarí­a que es una estrategia promocional. Así­ era el cine de los setenta.

LA ANGUSTíA DE LA ESPERA

Cuando le preguntan a Cimino, por qué utiliza ′la ruleta rusa′, él explica que es la dramatización de la espera que la guerra significa. Pocas veces en la vida, uno es tan consciente de la inminencia de la muerte, como en la enfermedad y en la guerra. Los creadores de ′El cazador′ se enfrentan a ambas realidades, por el cáncer de Cazale y la cercaní­a del Vietnam. Para muchos, la vida es una muerte anunciada.

La pelí­cula comienza con una boda y acaba con la soledad que produce la muerte, ante la que se busca el consuelo de una relación en la que ya no hay pasión alguna. En la fotografí­a del húngaro Vilmos Zsigmond, los interiores son í­ntimos y cálidos, mientras que los exteriores son inmensos, frí­os y grises. Hay un realismo casi documental en la forma cómo vemos a estos obreros trabajar en los hornos de acero de Pensilvania, a la vez que asistimos a las ceremonias religiosas de esta comunidad eslava de procedencia lituana.

Mientras se estaban haciendo otras pelí­culas sobre Vietnam, como ′El regreso′ de Hal Ashby con Jon Voight y Jane Fonda -que arremetió contra ′El cazador′, sin haberla siquiera visto- y ′Apocalypse Now′ de Coppola -que viví­a una locura parecida en Filipinas desde el comienzo de su tumultuoso rodaje el año 76, hasta que la vi en el estreno del año 79-. Muchas otras vendrí­an en los ochenta, pero ninguna se parece a ′El cazador′. Es una perspectiva muy diferente, la de la condición humana misma, ante la angustia de la espera de una muerte anunciada.

LA ESPERANZA DE LA FE

Una de las imágenes más conocidas del Vietnam es la de niña que huye desnuda, abrasada por una bomba de napalm, con los brazos extendidos en un gesto de agoní­a que conmovió América. La chica de la foto que tuvo el Premio Pulitzer en 1972, Phan Thi Kim Phúc, recibió tratamiento por las quemaduras, pero cuando los médicos la atendieron entonces, no le dieron ninguna esperanza de vida. A los 9 años, su cuerpo fue dejado en la morgue, durante tres dí­as. Es allí­ donde la encontraron sus padres. Hoy vive todaví­a, tras 17 operaciones de injerto de piel. Tiene 53 años.

Criada en la religión politeí­sta, trató de buscar paz interior, sin éxito, hasta que a los 19 años encontró una Biblia, que ′no podí­a dejar de leer′. Ese año, 1982, creyó en Jesucristo, recibiendo el Evangelio. Pidió perdón por sus pecados y rogó a Dios que pudiera perdonar incluso a los que lanzaron la bomba que produjo sus heridas. En el 86 fue a la Universidad de La Habana, donde se casó con un vietnamita, Toan Huy. Al ir de luna de miel a Moscú, el avión hizo escala en Canadá, donde pidieron asilo y se hicieron miembros de una iglesia bautista. Ahora tienen dos hijos.

En el 96 salió a la opinión pública, cuando el Dí­a de los Veteranos en Estados Unidos habló a los soldados que habí­an participado en la guerra, expresando su perdón. El momento más emotivo fue cuando uno de los implicados en el bombardeo de su pueblo, Trang Bang, la pidió perdón y lloraron, abrazados.

′Estaba llena de odio, amargura e ira, hasta que llegué a ser cristiana y encontré paz en mi corazón -dice Kim Phúc-. La imagen y las palabras de Jesucristo, puesto en la cruz, cuando le van a matar, rogando ′Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen′, me ayuda a hacer lo mismo. Cuanto más oro por mis enemigos, más se ablanda mi corazón.′

Es la paz que sólo Dios puede dar (Juan 14:27), por medio de Cristo Jesús. La que cambia el horror de ′El Cazador′ por la esperanza de la fe.