Seattle: Un viaje psicodélico de huida y vuelta

Barcelona, 18 de mayo de 2014. El fenómeno de la ‘música cristiana’ está de rabiosa actualidad y hasta la revista ROCKDELUX le acaba de dedicar un extenso artículo. Nosotros hemos querido aprovechar la circunstancia para hacer un viaje en espiral alrededor de una ciudad especialmente relevante para la música independiente de hoy día: Seattle. Será un viaje más largo de lo habitual pero haremos paradas para contemplar lo mejor y lo peor de cada destino.
Escrito por .



En octubre de 1995 el diario El País publicó una entrevista con el responsable de la imagen de Levi Strauss & Co., John Hagarty. Los periodistas estaban impresionados con su trabajo y tenía una oportunidad ideal para aceptar con orgullo los elogios que le brindaban. Sin embargo, este popular creativo de 50 años, les sorprendió con una extraña frase: ′Dios fue el último creador original, el resto nos limitamos a plagiar′.

Pocos días después de la mencionada entrevista se dió a conocer la muerte por sobredosis de Richard Shannon Hoon, el líder del grupo Blind Melon. Kurt Cobain, el líder de Nirvana, se había volado los sesos el año antes así que quedaba claro que el grunge estaba de racha. Durante estos años los medios de comunicación buscaban grupos en Seattle y en los catálogos de discográficas como Sub Pop Records con el mismo empeño con el que en otro tiempo los colonos buscaban el oro.

Grupos de Seattle como Nirvana, Pearl Jam o Soundgarden, definieron durante la década de los 90 un estilo basado en sonidos que habían sido olvidados durante los veinte años anteriores. Eran jóvenes y lo hacían, no como un ejercicio de nostalgia sino, con un claro objetivo de alcanzar un nuevo día. Los medios de comunicación les facilitaron todos sus recursos pero ¿lo consiguieron realmente?

Paradójicamente músicos de renombre en esta época como Phil Anselmo, vocalista de Pantera, o Dave Grohl, el encargado de la batería de Nirvana, buscaban su inspiración en un grupo cristiano de Chicago, Illinois.

Los Caballeros Blancos del Metal de Chicago, Illinois

Para los músicos de Trouble, orgullosos de su fe y de haber sido criados en familias católicas, enfocarse exclusivamente en la estética religiosa que había caracterizado a Black Sabbath a finales de los 60 no parecía ser una tarea muy difícil. Así que al principio de la década de los 80, cuando en las pistas todavía triunfaba la música disco, estos cinco extraños hippies tardíos de Chicago buscaban su sitio en el mundo del espectáculo con lamentos desesperados y proféticas llamadas al arrepentimiento. Eran los primeros de una muy larga lista de grupos que darían buen nombre al Doom Metal.

Aprendieron que en algunos contextos es más fácil defender la fe que en otros. Los músicos de Trouble contaban que durante la gira con Glenn Danzig, este les acosaba continuamente hasta que les hizo un ultimátum: ′si querían tocar esa noche, tenían que colgarse una cruz invertida al cuello′.

Un extendido rumor cuenta que unos jóvenes llamados James Hetfield y Kirk Hammett se colaron en los camerinos de una de estas salas para preguntarles por el singular sonido de sus amplificadores. Eran entonces sólo el embrión de Metallica y entonces habría sido muy difícil de preveer el fervor con el que acabarían protegiendo los derechos de sus propias canciones.

Un joven creyente de California llamado Brian Slagel sería quien descubriese al mundo a grupos como Trouble o Metallica. Había comenzado importando discos como los de Iron Maiden, discos de una todavía desconocida New Wave of British Heaven Metal, y pronto se convertiría en el fundador de la discográfica multinacional Metal Blade Records.

En 1990, cuando todavía faltaba un año para que el disco ′Nevermind′ de Nirvana infectase las listas de éxito, Trouble dio un giro radical a su carrera en una línea similar a la que tomaría Nirvana. Con la producción de un gigante como Rick Rubin y la distribución de su sello Def American, todo el mundo tuvo la oportunidad de conocer un sonido mucho más próximo a The Beatles que a Black Sabbath.

Eric Wagner, el cantante de Trouble, confesaría mucho después que la mayor parte de aquellas primeras canciones las componía leyendo la Biblia y consumiendo ácido. Fue así como se ganaron pronto la original etiqueta de ′Caballeros Blancos del Metal′ y, paradójicamente, la de padres de una de las líneas más oscuras del metal: el doom metal o metal de la perdición.

Eric Wagner reconocía tener también un problema con el alcohol y de hecho, la edición española de Metal Hammer, describió su actuación ante los cerca de 110.000 asistentes del Dynamo Open Air Festival 1993 como la de un borracho.

Dos años después, con la ayuda de músicos de Trouble y Anathema, Eric Wagner grabó un disco titulado LID ′In the Mushroom′ donde da rienda suelta a su afición a la insatisfacción, la melancolía y las melodías psicodélicas de The Beatles: ′Oh, me siento tan triste / Pues las cosas no son lo que yo esperaba / He esperado el sol toda mi vida / Todo lo que quería era estar contigo′ -cantaba al cerrar este único disco como LID.

Otros componentes de Trouble como Jeff Olsen o Bruce Franklin guardaban una imagen más próxima a lo que se espera popularmente de un creyente. No en vano, en una entrevista para Kerrang!, donde se pretendía anunciar la nueva carrera de Trouble, Bruce Franklin llega tarde al bar donde están reunidos porque, según cuenta él mismo, viene directamente desde la iglesia donde había estado ayudando.

Sam Taylor y la Comunidad de Houston, Texas

El disco editado por Metal Blade Records con el título de ′Supershine′, grabado entre miembros de Trouble y una comunidad de músicos bastante singular llamada Wilde Silas Tomkyn, fue la confirmación de que sus intereses en la fe y en la música de los 60-70 conectaban inevitablemente a Trouble con otros músicos de su entorno.

Algunos de estos músicos de Houston asistían regularmente a la iglesia local donde enseñaba Kemper Crabb, músico de rock, expositor de la Biblia y activo pastor reformado afiliado a la Community of Evangelical Episcopal Churches (CEEC). Kemper Crabb también llegaría a colaborar en algunos de los proyectos musicales de ellos.

El productor Sam Taylor, por su lado, educó en la utilización de las armonías vocales de The Beatles especialmente a tres bandas locales llamadas King′s X, Galactic Cowboys y Atomic Opera. Sam Taylor había producido recientemente un video para los tejanos ZZ Top y era entonces aficionado a las teorías sobre cómo el arte no necesita justificación de Hans Rookmaaker. Este profesor holandés había enseñado sobre arte y religión a muchos como Francis Schaeffer y enfatizaba que el artista cristiano no necesita justificar su obra predicando el Evangelio con ella.

Galactic Cowboys fueron fichados por Metal Blade Records y abrieron para Anthrax en la gira europea que les trajo hasta Barcelona. Pero King′s X jugaban en la primera división: King′s X fue fichado por Atlantic Records, que había sido también el sello de Led Zeppelin, Cream o Yes.

El grupo King′s X era considerado en esta época la esperanza del rock y ha sido más tarde considerado repetidas veces como precursor del sonido grunge de Seattle. Pero, como ya le había ocurrido antes a Jimi Hendrix, King′s X no fueron respetados en su país hasta que fueron respetados en Europa. En Woodstock ‘94, finalmente, King′s X actuó ante unas 350.000 personas.

Las letras de sus canciones eran eminentemente crípticas pero Doug Pinnik, el peculiar cantante negro de King′s X, aprovechaba especialmente las entrevistas para hablar de la fe que había aprendido de su abuela. Mientras se justificaba como artista escondía en realidad su agnosticismo y su homosexualidad hasta que lo hizo público en 1998. "No hay espacio dentro de una caja, no hay espacio dentro" -cantaba Doug Pinnick poco antes en A Box.

Sam Taylor se trasladó entonces a Los Angeles, California, la tierra de las promesas, buscando esta vez cobertura para un nuevo proyecto llamado Sonnier Brothers Band. En esta ciudad no sólo tenían su sede bandas evangelistas como Stryper sino también nuevas bandas muy interesantes como Scaterd-Few, Starflyer 59 o Havalina Rail Co. Muchas de ellas ya habían sido contratadas por otro tejano, Brandon Ebel, el joven fundador de Tooth & Nail. No obstante para entonces los ojos de los medios de comunicación ya habían dejado de prestarle atención a la ciudad de Los Angeles para prestársela a Seattle, Washington.

El catálogo de Tooth & Nail en Seattle, Washington

Brandon Ebel, a diferencia de Sam Taylor, actuó rápidamente y cambió las oficinas de su sello discográfico precisamente a Seattle, donde ya se veía con desdén la frivolidad y sexismo del que habían hecho bandera muchos músicos californianos de ′hair metal′ como David Lee Roth o Tommy Lee.

En Seattle se había alzado como icono de una nueva generación a un joven famélico, desinteresado por el sexo y acostumbrado a dormir en coches. Kurt Cobain era tan delgado que tenía que vestir varias prendas de ropa sólo para aparentar normalidad. Había sido diagnosticado como bipolar y andaba de casa en casa buscando su lugar en el mundo.

Durante la época anterior a su éxito con Nirvana, los únicos que parecían ocuparse de él fueron los miembros de la familia de su amigo Jesse Reed; una familia de creyentes junto a la que Kurt Cobain llegó a participar incluso de las reuniones de la iglesia, pero donde obviamente no podía durar. Su amigo Jesse Reed recordaba uno de aquellos cómicos momentos: ′Me dijo que si le permitía escribirme algo en la frente a mi, él me dejaría que yo le escribiese algo en la suya. Así que me escribió un ‘666’ en mi frente y se fue corriendo′. Cuando se lo encontró Dave Grohl, que es con quien forma poco después Nirvana, Kurt Cobain pasó varios días sin dirigirle la palabra a nadie.

Músicos de Seatlle como Layne Staley o Mike Inez de Alice in Chains, así como Jeff Ament de Pearl Jam, precursores de los riffs Drop D Tuning y con notables armonías vocales en la línea de The Beatles, acreditaban entonces a King′s X por su influencia; pero el nombre de estos pioneros de Houston no era ya atractivo para la prensa entonces.

El catálogo de Tooth & Nail se había especializado en músicos cristianos dispuestos a ofrecer una alternativa a lo que se había conocido como ′música cristiana′ hasta ese momento y fue así como coincidió en Seattle con músicos punk como Bill Power (Blenderhead), David Bazan (Pedro The Lion) o Damien Jurado (Coolidge).

Las citas a Franky Schaeffer de Bill Power (Blenderhead) en la entrevista de noviembre de 1994 en Heaven’s Metal dan una orientación de la ideología que podía estar detrás de aquel músico que pasaría a ser Director de Operaciones de Tooth & Nail. En parte la idea de los primeros libros del polémico hijo de Francis Schaeffer, Franky, era alcanzar la excelencia en las artes para ser así más influyentes en la sociedad como cristianos. Pero lo cierto es que desde un punto de vista estrictamente cristiano esa enseñanza es un completo despropósito y los hechos, además, no han hecho más que confirmarlo.

En esa época muchos de estos músicos cristianos de Seattle colaboraban en los diferentes proyectos locales. El testimonio del músico Matt Johnson da fe de que el intercambio entre estos músicos era tan fluido que durante un tiempo muchos de ellos compartían incluso el alquiler de una vivienda cerca del campus de la Universidad de Washington.

La relación que mantiene Damien Jurado con Jeremy Enygk, el vocalista de Sunny Day Real Estate, los prestigiosos pioneros del emo, es especialmente transcendente ya que le permite a Damien Jurado cambiarse al célebre sello Sub Pop Records y a Jeremy Enygk tener un mentor en su nueva vida como cristiano.

En diciembre de 1994 Jeremy Enygk escribía una carta a todos los contactos del grupo que causaría conmoción en toda la escena independiente: ′Estaba tan lleno de gozo que tenía que hacer que todos mis amigos se sintiesen de la misma forma. Se lo dije a todos ellos y por supuesto no lo podían entender porque era algo por lo que había pasado yo mismo. Dar la vida a Cristo significa negarse a uno mismo, vivir completamente para él. Haciendo eso cambia la comodidad del espacio íntimo que has intentado crear durante tanto tiempo′.

Jeremy Enygk era entonces un vocalista y compositor de mucho prestigio en la escena independiente, pero a partir de su conversión al cristianismo se volcó en ese tema de tal forma que la relación con sus compañeros comenzó a hacerse tensa. William Goldsmith, que estaba a cargo de la batería en Sunny Day Real Estate, reconocía después que buena parte de la causa era su propia mala experiencia con el catolicismo.

A día de hoy, a pesar de varios intentos, los miembros del grupo siguen sin poder ponerse de acuerdo para grabar todos juntos una vez más. Jeremy Enigk, por su parte, nunca ha querido formar parte de la industria de la música cristiana y cuando se le ha preguntado por ello no ha ocultado sus razones: "Hacer marketing con Dios está mal, creo yo"

Solid State Records y el metalcore de primera página en San Diego, California

Muchos músicos crecidos en la escena del metal y el hardcore como Damien Jurado, Elliott Smith o Chris Cornell, cambiaron radicalmente su orientación musical y, a mediados de la década de los 90, se hacían acompañar casi exclusivamente por una guitarra acústica en el escenario.

Chris Carrabba, de Dashboard Confesional, es probablemente el caso más conocido debido al éxito que tendría durante 2002 en la MTV con ′Screaming Infidellyties′. Este skater se convirtió al cristianismo también de adulto. El cristianismo estaba tan mal visto entre sus amigos del barrio que no pudo dejar de ser atraído por él y daba la casualidad de que los únicos cristianos a los que conocía eran los músicos de un grupo de straight edge local llamado Strongarm.

El grupo Further Seems Forever surgió cuando Chris Carralba sustituyó al vocalista de Strongarm pero no tardaría en seguir su propio camino profesional en Dashboard Confessional , que es donde está ahora, y donde según ha confesado recientemente echa de menos el tiempo que pasaba junto sus compañeros de fe.

Para guardar una línea más coherente Tooth & Nail separó a sus músicos indies y creó en 1997 una subdivisión llamada Solid State Records, donde agrupó a los músicos de metal más extremo y donde empezó a fichar músicos cristianos y no cristianos indistintamente.

Con grupos como Zao, Norma Jean o Underoath, el sello Tooth & Nail se reinventa y repite su éxito. Ahora es sin duda uno de los mayores responsables de haber hecho que también el metalcore sea conocido particularmente por el alto porcentaje de músicos cristianos que lo interpretan. Algo en efecto totalmente imprevisible de otra forma en la escena del metal extremo. En esta nueva subdivisión Demon Hunter es ya, sin embargo, la única representación local de Seattle. Y es que, a principios del nuevo milenio, Seattle ya había dejado de ser un hervidero de grupos y ya no era Sub Pop Records sino Metal Blade Records la competencia directa del ′ya no tan joven′ fundador de Tooth & Nails.

Desde San Diego, por ejemplo, As I Lay Dying era nominado a la ′Best Metal Performance′ en los Grammy Award por su canción ′Nothing Left′ (Metal Blade Records, 2008). En San Diego hay una larga tradición de cristianos dedicados al metal de la que han participado grupos como P.O.D. y de la que durante la década de los 80 supieron sacar provecho en la iglesia Sanctuary.

En el video documental que editó As I Lay Dying, bajo el nombre de ′This Is Who We Are′, el grupo aparece actuando indistintamente ante todo tipo de audiencias y escenarios como por ejemplo el de la iglesia Seacoast Community Church o el del aclamado festival europeo Wacken Open Air -donde han actuado cada año para unas 70.000 personas.

Lo particularmente sobrecogedor de su historia es saber que el vocalista y fundador de As I Lay Dying, Tim Lambesis, se enfrenta ahora a una condena de 6 años por haber intentado acabar con la vida de su ex-mujer. Básicamente Tim le entregó a un agente de la policía encubierto un sobre con mil dólares, unas fotos y una dirección en mayo de 2013.

En la exclusiva que le concedió ayer a la prestigiosa revista Alternative Press se arrepiente y se muestra lúcido y seguro de si mismo. La correspondencia personal que mantenía con Megan, su ex-mujer, y que se ha desvelado a consecuencia del juicio, sin embargo, desvelaba a una persona llena de ira que arrastraba una profunda crisis de fe desde hacía años. Cuando Alternative Press le preguntó qué hacía entonces cuando los fans venían a él y le pedían que orasen por ellos, Tim Lambesis describe un cuadro desolador en el que no queda claro quién de los dos estaba más engañado.

El fenómeno de la música cristiana está de rabiosa actualidad. Tooth & Nails presume de tener más Discos de Oro que Sub Pop Records. Dave Grohl anuncia que su grupo Foo Fighters publicará finalmente el disco de ′Christian Gospel′ en el 2015. Es una broma recurente suya. Lo oculta habitualmente pero él ya se había delatado sobre ese tema en una entrevista del humorista Jack Black en el 2002. Lo sugería entonces como una forma de burlarse de este tipo de música, en la línea de lo que ya han querido hacer otros muchos como Marilyn Manson.

El cristianismo puede llegar a ser popular pero nunca dejará de ser controvertido. No puede ser de otra forma en tanto que el cristianismo está en oposición al mundo según sus enseñanzas más básicas: ′Si a mí me han perseguido, también a vosotros os perseguirán′ -decía ya Jesús mismo.

Here Comes the Sun y la vuelta a casa

Por circunstancias personales George Harrison había pasado un invierno terrible y las primeras horas de sol de la primavera le inspiraron la letra de ′Here Comes the Sun′: ′Siento que el hielo se está derritiendo lentamente / Siento como si hiciese años que veo el sol brillar′.

El amanecer de un nuevo día es una imagen que a todos nos reconforta precisamente en virtud del frío y la oscuridad que le preceden. Una imagen por cierto muy utilizada en la antigüedad y también por el profeta Malaquías cuando decía: ′Nacerá el Sol de justicia, y en sus alas traerá salvación; y saldréis, y saltaréis como becerros de la manada′.

Para el cristianismo, sin embargo, el ′Sol de justicia′ no es algo primeramente posible o futuro, sino cumplido y presente ya en la persona de Jesús. Es por eso que hay un gran abismo entre lo que el hombre puede alcanzar por sus propios medios y lo que Cristo nos ofrece gratuitamente, lo primero son ilusiones pasajeras y lo segundo un hecho eterno en el que realmente podemos confiar.

En un mundo que cree que son relevantes todas las pequeñas diferencias en las que nos ocupamos a diario, algunas de las cuales se han mencionado en este viaje, Jesús dice que la única diferencia relevante es la que hace su justicia. "Yo soy la resurrección y la vida′ -decía Jesús. ′El que cree en mí, aunque muera, vivirá, y todo el que vive y cree en mí, no morirá jamás. ¿Crees esto?"


MÚSICA Seattle Escrito por el () . Hasta el día de hoy esta página ha tenido 15126 visitas. Puedes seguirle también en .


PALABRAS CLAVE:

TRADUCCIÓN AUTOMÁTICA DE GOOGLE:

Escucha y descarga cientos de PODCASTS


DÉJANOS TU OPINIÓN



ESCRIBE AQUÍ TU COMENTARIO (ÚNICO CAMPO OBLIGATORIO)

TU NOMBRE

EMAIL (NO SE MOSTRARÁ)

ENVIADME NOTIFICACIÓN DE OTROS COMENTARIOS:
NO

Por razones de seguridad, por favor, escribe las letras y los números de la imagen anterior en el siguiente recuadro.

¡Gracias!