Pequeño circo: La historia del indie en España

Sevilla, 2 de septiembre de 2015. El periodista Nando Cruz, antiguo colaborador de Rockdelux, ha publicado Pequeño circo: historia oral del indie en España, una mastodóntica obra formada por entrevistas que ha realizado a todos los que fueron protagonistas de la música indie en España desde los años 80 hasta bien entrado el siglo XXI. Su tarea no ha sido nada sencilla: contar la historia del indie en España es contar que tras un movimiento musical en apariencia marcado por el altruismo se encontraban grandes ambiciones económicas y en algunos casos grandes egos insaciables. Testimonios como los de Julio Ordovás, Santi Carrillo, o Nacho Vegas dejan un sabor agridulce. Tanto es así que Nando Cruz pensó en llamar al libro Por favor, págame porque los sellos no pagaban los royalties a sus grupos. Ese título bien recuerda a aquella canción de Los Planetas, dedicada a su casa discográfica, que comenzaba diciendo: Devuélveme la pasta que me debes..′.
Escrito por .



Allá por finales de los años 80, cuando la música de la movida madrileña se institucionalizó con la aparición de las estrellas de la época que todos conocemos, como Alaska, Mecano o Los Secretos, había un sector del público que a su vez comenzaba a desvincularse de la autoparodia en la que se estaba convirtiendo la música de los 80, en parte gracias al apoyo de los grandes medios como la televisión. En ese momento aparecería un género musical de fundamentos difuminados que jamás llegaría a ser comprendido por el gran público: la música indie. En sus comienzos, denominada como música alternativa, suponía una escapada a los sonidos mainstream de aquellos años.

El indie no es un estilo de música, ni tampoco una tribu urbana o una especie de cultura: el indie es una especie de mesianismo artístico. Gobernados por un espíritu elitista, en sus comienzos los músicos de este movimiento no necesitaban las alabanzas de los grandes medios comerciales, sino que solamente con la aprobación del grupo de ′iniciados′ era suficiente. Por eso, el indie se escapa de estilos, y puede ser indie tanto una película financiada por Hollywood como un disco grabado en casa. Ese es el motivo por el que el indie se parece más a una línea editorial que a cualquier otro estilo musical, como decía Fran Fernández, cantante de Australian Blonde, que hoy edita discos en solitario bajo el nombre Francisco Nixon.

Nando Cruz introduce la narración del comienzo del indie con la aparición de sellos como Munster o de proto-estrellas como Josetxo Exponda, líder de la banda Los Bichos, un grupo que con sólo dos discos dejó una huella imborrable en el underground de Navarra. Josetxo cumplía de sobra con las características que debe tener una estrella del rock: actitud, estética y carisma. Sin embargo, muchos sugieren que nació en la fecha equivocada y en el lugar equivocado, en la Navarra de los 80, momento en el que el rock radical vasco arrasaba entre los jóvenes y en el que propuestas más glam como la suya parecía no pegar ni con cola. Si no, se dice que podría haber sido tan famoso como los New York Dolls, como los Ramones o como Iggy Pop.

Como dice Fernando Pardo (de la banda Sex Museum), ′Hay días que tienes fuerza para pensar que eres el rey del mundo, pero hay otros días que te hundes′, y así era Josetxo Exponda: las críticas alababan sus trabajos con Los Bichos, pero apenas les salían conciertos y la banda acabó por disolverse. Eso ocasionó que Josetxo comenzase a tocar en solitario, acompañado de una caja de ritmos. Pero en muchas ocasiones, el desánimo le podía, las fuerzas le fallaban y era habitual que, pocas horas antes de comenzar sus conciertos, los cancelase con una excusa que acabaría por hacerse famosa entre sus conocidos: ′he perdido una lentilla, no puedo tocar′.

A pesar de ello estuvo a punto de fichar por Subterfuge, sello responsable de éxitos como los de Dover o Australian Blonde, y que podía devolver a Josetxo al escenario y al estrellato. Desgraciadamente, Carlos Galán, responsable del sello, vio más al personaje en el que se había convertido Josetxo que a su talento musical y decidió no ficharle, algo que hundiría al músico en sus últimos años. Josetxo Ezponda sería el tipo de estrella que él no quería ser: como aquellos que se desvanecen en solitario y en la pobreza. Hoy es reivindicado, aunque muchas de sus grabaciones todavía son difíciles de encontrar y su historia es desconocida para el gran público. Sin embargo, su historia reflejaría la trayectoria que el indie iba a recorrer en España, dando vandazos entre el grupo de iniciados y las grandes casas discográficas que buscaban lucrarse con ′lo último′ en el mundo de la música.

DE NO SABER CANTAR A SER CABEZAS DE CARTEL

En el sur de España el epicentro indie se encontraba entre Sevilla y Granada. En tierras hispalenses un Antonio Luque inspirado por los sonidos de las maquetas que la antigua Radio Aljarafe ponía, acabaría formando Sr. Chinarro, una banda de la que durante muchos años sólo él ha sido el miembro principal y cuyos músicos han ido rotando. Lo que no ha cambiado ha sido su actitud: ′cuando iba al local de los punkies, yo cogía el Lacoste de mi padre y me ponía los náuticos verde chillón. Intentaba ir lo más pijo que podía para dar más por saco. Lo de integrarme nunca me ha parecido muy buena idea′. Quizá lo de no integrarse le vino bien, porque pocas bandas sobrevivieron la Sevilla indie: en una época en la que a los conciertos se iba a ver un espectáculo, Antonio Luque, entre su timidez y entre que no sabía cantar, era toda una excepción. Lo cierto es que pese a no saber cantar y a que se limitaba a quedarse totalmente quieto en sus conciertos, en la primera década del siglo XXI ha sido cabeza de cartel de varios festivales en los años del boom de este movimiento musical.

Otro caso es el de Los Planetas en Granada. Eric Jiménez (primero en Lagartija Nick y luego fichado para tocar con Los Planetas), batería, casado a los 16 años con la hija del director de una banda militar; junto con Florent, un chico bueno, estudiante de derecho que acabaría enganchado a la heroína; y J, una persona tendente a la obsesión, forman el núcleo de una banda que todavía hoy sigue siendo la gran representante de una época. Tras cinco discos plagados de hits pop como ′Qué voy a hacer′ o ′Cumpleaños total′, Los Planetas acogerían el camino del indie flamenco, un camino antes allanado con bastante dificultad por otra banda granadina: Lagartija Nick. Cuenta Antonio Arias, cantante de Lagartija, que cuando llevaron a Sony las maquetas de Omega, el disco que crearon junto con Enrique Morente y que fusionaba por primera vez el indie con el flamenco, a los cuatro minutos de escucha el A&R de Sony paró el reproductor de CDs y los echó directamente del edificio.

Este disco, que hoy se ha convertido en una grabación de culto, rompería por completo a la banda, puesto que cuenta Juan Hermida que cuando a Morente le salían las cuentas para tocar con Lagartija Nick, tocaba con ellos, pero que si no era así, tocaba el Omega con sus músicos flamencos. El disco tampoco fue comprendido por el público, que vio el giro hacia el flamenco y la publicación de sus discos en una multinacional como un desafío al puritanismo indie. Todos estos infortunios vividos por Lagartija Nick sirvieron de experiencia para Los Planetas, quienes cuando acogieron el camino del flamenco, no solamente habían superado el desprecio de los seguidores del indie por publicar con grandes sellos sino que además esa fusión del flamenco con el indie empezaba a sonar al público y especialmente a la crítica como música celestial.

EN ESTO POR EL DINERO

Paco Loco (Australian Blonde) afirma que cuando el dinero empezó a entrar en la música indie, todos cambiaron un poco. Subterfuge, sello creado por Carlos Galán, sería el epicentro de la nueva ola monetaria que llegaba a las orillas del indie. Todo se desmadró con la grabación de Pizza Pop del grupo Australian Blonde en 1993, cuya canción ′Chup Chup′ fue tema central de la película ′Historias del Kronen′ y de una campaña publicitaria de Pepsi. Recuerda Roberto Nicieza (Australian Blonde) que en aquella época nadie se preocupada por los derechos editoriales, por lo que el reparto de royalties era fuente de conflictos, si es que el sello repartía los royalties, algo que casi ningún sello de la época hacía, tal y como se testimonia a lo largo de todo el libro. Australian Blonde, víctimas de su propio éxito, no volverían a remontar como banda. Como dice Nacho Vegas ′Subterfuge iba del rollo punk ′no art′ pero al final te das cuenta de que un grupo empieza por amor al arte y firma lo que sea, pero que quien monta un sello tiene la conciencia de estar en un negocio y opera a niveles diferentes′.

Cara al público, Subterfuge era un sello con cierto aire cool cuya intención parecía ser dar a conocer buenos grupos, pero en el fondo funcionaba como cualquier otro negocio. Señal de esto son las bandas fugaces que sacaron, como Deviot, formado por unas adolescentes de Ponferrada a las que intentaron llevar a la fama con otro anuncio de Pepsi, o también con Undrop. Ambas bandas sólo grabarían un disco y fueron protagonistas de agresivas campañas publicitarias a mediados de los 90. Sin embargo, una de estas bandas emergentes del sello Subterfuge logró saltar a los escenarios más grandes el país: Dover, formado por dos hermanas madrileñas y cuyas canciones tiraban del hilo del grunge, estilo que aunque ya estaba demasiado manido artísticamente, tuvo un éxito comercial apabullante después de la muerte de Kurt Cobain. Comenzando de la nada, Dover llegarían a vender casi medio millón de copias de su primer disco ′Devil came to me′ y con su segundo disco no parecía que el tren fuese a aminorar su marcha. Sin embargo, en 1998, también fueron víctimas de su propio éxito: dentro del indie, si algo vende, ya no se considera del todo indie, por lo que empezaron a tener seguidores que les adoraban y ex seguidores que ahora les odiaban, algo que les ha perseguido durante toda su carrera como banda.

UNA FIESTA EN EL FIN DEL MUNDO

Al igual que un artista refleja en su obra sus vivencias e influencias, el ser humano es así con su vida entera. Sus más profundas pasiones y necesidades acaban reflejadas en lo que hace y crea, y el movimiento indie no es una excepción en manos de sus protagonistas. Esta especie de mesianismo en el que uno, por un lado, no necesita a nadie, pero por otro lado tiene la necesidad de ser aceptado por todo el mundo, está magistralmente representada en ′Pequeño Circo′ de Nando Cruz. En muchas ocasiones, de hecho, comprobamos que la música es lo de menos en el indie.

Uno de los aspectos que más impresiona de las entrevistas presentes en este libro es que reflejan de un modo muy natural las actitudes de los protagonistas del indie en España y desmitifican muchos de los personajes de este movimiento a la vez que aclara muchas leyendas. Sin embargo, si hay una figura que en lugar de ser desmitificada, es elevada aún más en el estatus de estrella del indie debido a la enorme curiosidad que emana, esa es la de J de Los Planetas.

Cuenta J que tiene programada una alerta en Google News para que le lleguen avisos de las noticias relacionadas con ′Los Planetas′ y así estar al día de lo que la prensa publica de ellos. Puesto que los algoritmos de la macroempresa californiana todavía no atinan a comprender las intenciones de sus usuarios, J confiesa que continuamente recibe alertas de noticias que tratan sobre, efectivamente, los planetas. Debido a ello, comenzó a recibir miles de avisos sobre el famoso ′fin del mundo′ pronosticado por los mayas para el 21 de diciembre de 2012, el cual estaba relacionado precisamente con la alineación de los planetas en el universo.

Ante tales noticias, a J se le ocurrió presentar una solución a este fin del mundo. En sus propias palabras: ′Mi idea era hacer un concierto en Sierra Nevada. Presuponiendo que el fin del mundo llegase con una inundación, como cuando el arca de Noé, el sitio más alto de España, es Sierra Nevada (sic). Cuando llegase la ola gigantesca, allí sólo nos salvaríamos nosotros. Eso era para reivindicar la idea de crear una comunidad consciente de la importancia de nuestra forma de ver las cosas y depurarla de elementos extraños que estaban intentando meterse dentro de esa escena indie pero que no se correspondían con su filosofía′.

J estaba intentando salvar a unos pocos indies del fin del mundo citándolos en una gran fiesta final que culminaría con el fin de una era y de un paradigma social, en beneficio de la pureza indie. Es curioso que él mismo relacionase su visión del fin del mundo con la historia de Noé, y es que en sus palabras se denota algo típico de la fe: al igual que Noé, J poseía una creencia en algo que a ojos de los demás era locura. Para decirlo con las palabras del apóstol Pablo ′es, pues, la fe la certeza de lo que se espera, la convicción de lo que no se ve′ (Hebreos 11:1). Sin embargo hay una diferencia abismal entre J y Noé, y es que la fe de éste último no estaba centrada en sí mismo, ni en su propia salvación, sino en Dios y en su mandato divino.

Como afirmaba el autor de Hebreos, ′sin fe es imposible agradar a Dios, porque es necesario que el que se acerca a Dios crea que él existe y que recompensa a los que lo buscan. Por la fe Noé, cuando fue advertido por Dios acerca de cosas que aún no se veían, con temor preparó el arca en que su casa se salvaría; y por esa fe condenó al mundo y fue hecho heredero de la justicia que viene por la fe′ (Hebreos 11:6-7). Y aunque nuestro mundo todavía está a la espera de que sea salvado, podemos afirmar con certeza que este Noé fallido del indie no ha dejado de tener durante su carrera una clara inclinación a la espiritualidad, tal y como muestran canciones como ′Virgen de la Soledad′ o ese ′Yo le estoy pidiendo a Dios′ que sabiendo perfectamente a quién clama el corazón de los perdidos y de los que están cansados del estado de nuestro mundo, canta una y otra vez:

Yo le estoy pidiendo a Dios,
yo le estoy pidiendo a Dios
que me alivie esta fatiga,
que elimine este dolor′
Entrelíneas

MÚSICA Pequeño circo Escrito por Miguel Palomo el () . Hasta el día de hoy esta página ha tenido 2165 visitas.


PALABRAS CLAVE:

TRADUCCIÓN AUTOMÁTICA DE GOOGLE:

Escucha y descarga cientos de PODCASTS


DÉJANOS TU OPINIÓN



ESCRIBE AQUÍ TU COMENTARIO (ÚNICO CAMPO OBLIGATORIO)

TU NOMBRE

EMAIL (NO SE MOSTRARÁ)

ENVIADME NOTIFICACIÓN DE OTROS COMENTARIOS:
NO

Por razones de seguridad, por favor, escribe las letras y los números de la imagen anterior en el siguiente recuadro.

¡Gracias!