Metallica: Crónica negra del metal

Barcelona, 22 de marzo de 2015. La biografía de los músicos de Metallica es un buen punto de partida para entender no solamente las aventuras y desventuras de unos pobres mortales sino -y esto sí que es importante-, cuales son las posibilidades que tenemos de sobrevivir los demás al juicio que hace de nosotros la historia.
Escrito por .



En 1979 grupos como KISS o Black Sabbath habían perdido la capacidad de sorprender con su papel transgresor en la sociedad, así que el reto de Venom fue combinar una estética satanista más exagerada con la rabia del punk de grupos más modernos como Black Flag. Según Cronos la intención original era generar con su sonido un impacto lo suficientemente contundente como para que el espectador se sintiese confundido y sobrecogido.

′Aparentar ser algo′ es para la mayor parte de los profesionales casi tan importante como ′ser algo′. En el mundo del espectáculo, sin embargo, importa muy poco lo que seas en realidad como persona; lo que importa a la mayor parte del público es que interpretes bien tu papel.

Henry Rollins, por ejemplo, había seguido de cerca las actuaciones de Venom, especialmente durante la gira que hizo con ellos. Noche tras noche este punk había observado a esos ingleses greñudos en el escenario, y no tenía duda de que a diferencia de lo que ellos mismos habían dicho durante 7 años; su culto a Satanás no sólo era simulado… sino que además su interpretación era ridícula.

Cuando la revista inglesa Kerrang! le preguntó a Cronos en 1985 sobre sus creencias religiosas, Cronos puso punto y final al mito que había estado forjando: su trabajo era el ′espectáculo′ -confesó. Lo que sí es verdad es que Venom ha pasado a la historia no tanto por sus propios méritos, como por el de cientos de bandas de trash metal y black metal que sí han llevado ese sonido y estética mucho más lejos. El nombre de Metallica, por ejemplo, empezó a verse en Europa precisamente como grupo telonero de Venom...

Los días de garaje

El joven Lars Ulrich pertenecía a una acomodada familia de tenistas judíos en Dinamarca. Había llegado a California buscando oportunidades como deportista pero unos anuncios que publicó a finales de 1981 en un periódico local de Los Angeles cambiaron radicalmente lo que parecía ser su destino. Los anuncios a los que no tardarían en responder James Hetfield y Dave Mustaine invocaban a músicos capaces de estar a la altura de aquella nueva ola a la que pertenecían Venom, Judas Priest o Iron Maiden.

Lars había contactado también con Brian Slagel, de Metal Blade Records, antes de haber grabado ni una sola nota. Quería estar seguro de que Brian incluiría lo que grabasen en la siguiente colección de Metal Massacre; pero cuando Lars entiende que este joven sello no puede cubrir sus gastos firma con Megaforce Records. El sábado 7 de agosto de 1982 Metallica era todavía el más pequeño de los tres grupos que podían verse por $3 en un triste bar como The Long Beach Brunden. El cartel lo encabezaba curiosamente Roxx Regime, unos glamurosos predicadores bautistas que se darían a conocer poco después como Stryper.

Es entonces cuando Lars conoce también al bajista Cliff Burton, que había bajado del norte de California para actuar en la famosa sala Whisky a Go Go. Afectados aparentemente por la superficialidad del sur de California se mudan con él a la zona de San Francisco. Con 18 años Ulrich y Hetfield se abrían camino en una escena underground con tópicos como el publicado en la contraportada de su cinta Cliff -Em All. Presumían especialmente de publicar sus trabajos sin ayuda del capital pero 10 años más tarde, en las manos del productor Bob Rock, el negocio de Metallica se convierte en una de las más prósperas máquinas de hacer dinero.

El juicio de ′Metallica contra Napster′ en el año 2000 es probablemente la acción más conocida que habla del profundo deseo de Lars por controlar toda la rentabilidad de sus canciones. Metallica es a día de hoy una de las bandas más rentables de toda la historia por encima incluso de otras como U2 según el ranking de RIAA. "Finalmente -decían ellos- hemos hecho lo que siempre dijimos que no hariamos".

Los cuatro jinetes del Apocalipsis

Dave Mustaine fue despedido de Metallica en abril de 1983 mientras grababan ese primer disco titulado "Kill Em All", en New York. En palabras de Brian Slagel, todos ellos bebían demasiado, pero el megalómano Dave Mustaine bebía todavía más; y es por eso que sus tres compañeros lo subieron a un autobús en dirección al otro lado del país. Que Metallica grabase finalmente seis canciones de Dave Mustaine demuestra que el problema no eran sus canciones sino su desagradable forma de imponerse a los demás.

Dave Mustaine había crecido en una familia de Testigos de Jehová y durante ese largo viaje en autobús tubo tiempo suficiente para trazar las retorcidas ideas de nuevas canciones que acabaría grabando con su propia banda Megadeth. Ahora se cumplen 30 años de la edición del primer disco titulado ′Killing Is My Business... and Business Is Good! ′. La interesante canción ′Looking down the Cross′, es una sangrienta reflexión sobre la muerte de Jesús y cómo ′su muerte significa la vida de los demás′ -una reflexión que tardaría muchos años en poder comprender realmente.

Las historias más aterradoras de la Biblia han inspirado a menudo a los grupos de heavy metal, pero es posible que los músicos no siempre se hayan tomado el tiempo necesario en documentarse. Este es el caso, por ejemplo, de la canción que compuso Dave Mustaine cuando tocaba en 1980 con Panic, que luego grabaría Metallica con dos diferentes títulos, ′The Mechanix′ y ′The Four Horseman′, y donde definitivamente confunde el ′Jinete del Tiempo′ con el ′Jinete de la Guerra′.

Canciones como ′Holy Wars... The Punishment Due′, a pesar de haber sido inspiradas más por el cómic que por una relación real con los paramilitares de Irlanda, te hacen dudar de si realmente podrías encontrar un sonido más apropiado para la guerra. La música ha sido utilizada en los enfrentamientos bélicos desde la antiguedad. Si el metal extremo es de hecho utilizado ahora en las maniobras del ejército estadounidense, ¿cómo no esperar que lo sea también en los enfrentamientos reales? La perfección de ese sonido utilizado profusamente también en video-juegos como Brütal Legend, no obstante, lo alcanza Metallica grabando ′Master of Puppets′ en los estudios Sweet Silence de Copenhagen durante el invierno de 1986.

Dave Mustaine, al contrario que su mentor en el cristianismo Alice Cooper, se ha dado conocer por lo inoportuno de sus declaraciones y la hostilidad de sus relaciones. Cuando los cristianos aseguran que Dios ha hecho algo, y el testimonio que aportan fue escrito en piedra, y ese testimonio ha sobrevivido 3.500 años de abusos; estamos hablando de una cosa. Pero cuando tratan de hacer lo mismo con algo que ha sucedido recientemente y el testimonio que aportan son sus pobres intuiciones; estamos hablando de otra cosa totalmente distinta. Dave Mustaine se encuentra demasiado a menudo en esta segunda situación.

El bajista que le ha acompañado toda su carrera con Megadeth, David Ellefson, ha publicado recientemente una biografía titulada ′My life with deth: Discovering meaning in a life of rock & roll′. Su familia asistía a una iglesia luterana cuando él era todavía un niño pero los dos siguieron juntos muchos años la vía del exceso de alcohol hasta que, primero Dave Mustaine y luego él, los dos se han reincorporado a la vida de la iglesia. Ahora continúan su carrera con Megadeth pero también, paralelamente, actividades de Megalife Ministries en la iglesia Lutheran Church - Missouri Synod. Y es que parece inevitable que el crecimiento de nuestro interés en la ′muerte′ suele ser diametralmente opuesto a lo cerca que nos sintamos de ella.

El dios que falló

La violencia, la muerte y la locura fueron también el tema principal de las canciones de James Hetfield durante la década de los 80. Al escucharle presumir con rabia de ser capaz de ′cabalgar el rayo′ o ′matarlos a todos′ a uno podría darle la impresión de que la estatura moral de los componentes de Metallica les podía permitir cualquier cosa que deseasen. La realidad, sin embargo, era muy distinta.

James Hetfield pasaría muchos años buscando refugio en el alcohol en un viaje que había iniciado poco antes de encontrarse con Lars Ulrich. Había abrazado la fe de la Ciencia Cristiana que sus padres practicaban hasta que su madre fue diagnosticada de cáncer, cuando él cumple 16 años. Un cáncer tiene difícil curación incluso ayudándose de medicamentos pero su madre estaba convencida de que Dios la curaría sin la intervención de ninguno de ellos.

Los sentimientos que ha despertado en él la fe desde la muerte de su madre han sido enfrentados y podrían justificar el silencio que guarda en sus canciones en relación a lo sobrenatural. La canción con la que Metallica se hizo realmente popular en 1991, ′The God that Failed′, es una excepción. Muchos han querido ver una acusación a Dios por lo que pasó con su madre, pero puesta la canción en contexto es poco probable que eso sea cierto. Es más probable que la perspectiva de esta canción esté más centrada en la decepción de las personas que no reciben de Dios lo que le han pedido y lo que han esperado. Ahora, a pesar de tener el cuerpo cubierto con numerosos tatuajes religiosos, asegura no estar seguro de distinguir entre ese Dios en el que creía su madre, la naturaleza o su propia imaginación.

Con 52 años, su comida sana y la familia feliz a la que asegura deber su salvación, parece sólo una caricatura de lo que fue; pero después de pagar $200 por una entrada ¿quien querría volver a casa sin haber oído aquellas viejas canciones?

La lucha de titanes

Alguien dijo que todo lo que hacemos en el amor o en el trabajo está motivado, de una forma u otra, por un mismo y único sentimiento original: nuestro deseo de poder. Hay algo en nosotros que nos lleva a convertir incluso los momentos más sagrados de la fe, en campos de batalla para ocupar los lugares más destacados - como hicieron los discípulos de Jesús en la Santa Cena.

Esta es una realidad bastante evidente también durante la programación y ejecución de festivales de música. Durante 1990 y 1991, por ejemplo, el festival Crash of the Titans recorría el mundo reuniendo en un mismo cartel a grupos como Megadeth, Slayer o Suicidal Tendencies. La revista SPIN aseguraba que 5 días después del inicio de la gira, a la altura de Barcelona, Tom Araya y Rock George recorrían las calles completamente ciegos mientras que Mike Muir anunciaba a todos que resolvería a puñetazos sus diferencias con Dave Mustaine.

No siempre la titularidad de las canciones se soluciona tan fácilmente. Dave Mustaine había ofrecido a Dimebag Darrell un puesto a la guitarra en Megadeth, pero Darrell prefirió la oferta de Phil Anselmo, que le permitía incorporarse no sólo a él -sino también a su hermano. La noche del 8 de diciembre de 2004, Dimebag Darrell estaba tocando con Pantera en la capital de Ohio cuando su pesado cuerpo se desplomó en el escenario. El público creyó estar viendo parte del espectáculo hasta que Nathan Gale siguió disparando su Beretta 92 de 9 milímetros contra el resto de los asistentes, llevándose así por delante la vida de otras 3 personas. Nathan Gale, que le había reclamado a Darrell los derechos sobre unas canciones, fue abatido de un solo tiro por un agente de la policía.

El evento itinerante llamado ′The Big Four′ -o ′Los Cuatro Grandes′- ha venido reuniendo recientemente a los nombres más populares en el trash metal. Estas actuaciones incluyen también a Metallica, obviamente como cabeza de cartel; pero según recientes declaraciones de Tom Araya a Metal Injection, la decisión de si el segundo puesto lo debe ocupar Megadeth o Slayer, hace peligrar la continuidad del evento. El detalle realmente interesante de las declaraciones de Tom Araya, sin embargo, es la forma que tiene de incriminar a Dave Mustaine. Tom Araya, en lugar de decir que todavía están discutiendo quien será el segundo, prefiere decir: "Hay alguien en particular cuyo nombre no quiero desvelar, que está haciendo peligrar el evento por querer ser el segundo" -como si él no tuviese responsabilidad alguna. Así, de paso, pone a toda la audiencia en contra de su rival.

Buscando a Satanás desesperadamente

Tom Araya pasó su infancia en el entorno de una familia profundamente católica. Se podría asegurar con razón que algunos predicadores parecían competir en morbosidad con estos grupos de metal extremo durante la década de los 80. Bob Larson, un popular predicador norteamericano que había dedicado la mayor parte de sus esfuerzos en la lucha contra el rock y el satanismo a través de conferencias, libros y un programa de radio con una gran audiencia llamado ′Talk-Talk′, fue de hecho contratado en 1989 por la revista SPIN para acompañar al grupo californiano Slayer.

El propósito era que una vez completa la gira, Bob Larson escribiese un artículo que la revista publicaría -a modo de "curiosidad, por el contraste" -imaginó él. No estoy seguro de si por puro sentido común o por haber intuido la emboscada, durante el tiempo de convivencia que pasó con ellos en el autobús, Larson supo ceder a la evidencia: "Si los miembros de Slayer le vendieron su alma a Satanás, lo hicieron en el banco y no en una misa negra".

Kerry King, el guitarrista principal y compositor en esa banda declaraba en una interesante entrevista publicada en la revista Cornerstone: "Es un trabajo tío. Nosotros hemos conseguido una audiencia, así que lo que tenemos que hacer es sacar algo que ellos quieran oír. Fue escribiendo canciones como Hell Awaits cuando pensé que debería leer algo de la Biblia Satánica. Pero lo dejé antes de llegar a la mitad. Porque ésta sólo era una forma de manipular tu mente haciéndote creer que eres lo que ellos quieren que seas".

Grupos como W.A.S.P. quisieron hacerle un pulso al gobierno en los 80, pero a medida que los protagonistas como Rob Halford de Judas Priest u Ozzy Osbourne de Black Sabbath iban siendo llevados a juicio, acusados de incitar al asesinato o el suicidio, los músicos iban descubriendo sus verdaderas intenciones: "Con una música como ésta, no se puede hablar de flores del campo. ¡No pega!" -decía Rob Halford, el vocalista de Judas Priest.

David Lee Roth, antiguo cantante del grupo de Los Angeles Van Halen, también decía en esta línea: "Es lo mismo que en un film de terror. Todo el mundo va a ver las películas de miedo para asustarse. Sabiendo muy bien que no pertenecen a lo real. Únicamente para entretenerse durante un rato. Pasa lo mismo con esos grupos. Ellos lo saben y sus fans también". "No nos interesa ni Dios, ni el Diablo -añadía Angus Young de AC/DC- sólo estamos interesados en el rock n′ roll".

La inmensa mayoría de estos músicos han sentido una gran antipatía por la moral e institución del cristianismo pero muy rara vez han querido identificarse como adoradores de Satanás. Adam Nergal Darski, del grupo Behemoth, o Glenn Benton, del grupo Deicide, son posiblemente dos de las excepciones más populares -a pesar de que otros como el fundador de la Primera Iglesia de Satanás, Anton LaVey, o algunos de sus propios compañeros lo han puesto seriamente en duda.

En 1990, sin embargo, Glenn Benton se había quemado la frente en forma de cruz invertida y anunciaba a los cuatro vientos que se quitaría la vida con 33 años, para que así su vida constituyese una auténtica antítesis de la vida de Jesús. Cambió de opinión a medida que se acercaba la fecha, y 8 años después de que hubiese vencido su promesa, en 2008, declaró a BlabberMouth que, habiéndolo pensado mejor, "el suicidio era algo propio de cobardes y perdedores".

No fue este el caso del sueco Jon Nödtveidt. Nödtveidt, que había sido acusado de homicidio por su propio amigo Vlad, se quitó la vida con 31 años en el apartamento de Estocolmo que había convertido en el Templo de la Negra Luz. Un nombre tan grande presupondría una gran congregación, pero la realidad es que a la orden sólo pertenecían él, su amigo y la novia de este último, que fue realmente quien les entregó a la policía. "Los satanistas -solía decir- mueren jóvenes, no por la edad, la enfermedad o la depresión; y prefieren la muerte al deshonor".

Algo oscuro y malvado

Durante el verano de 1987 las discotecas se llenaban para bailar canciones como aquella de Whitney Houston en la que durante cuatro minutos y medio repetía, una y otra vez: ′Me gustaría bailar con alguien / Me gustaría calentarme con alguien / Me gustaría bailar con alguien / Me gustaría calentarme con alguien′. No es demasiado difícil de comprender que otros jóvenes buscasen algo más,… aunque fuese en el más allá. Esta época coincidió con mis estudios de secundaria. No pudo pasarme desapercibido entonces que la mayor parte de mis compañeros con inquietudes más profundas de lo habitual, iniciasen la práctica disciplinada del ocultismo y lo paranormal a partir de esta época. Antonio Miguel Delgado, de Mundo Paranormal, es probablemente el más conocido de ellos.

Este interés era común a muchos países occidentales pero tomó un carácter especialmente dramático y oscuro en el norte de Europa. En Noruega, por ejemplo, tienen esa singular habilidad de mantener un equilibrio entre la brutalidad y la disciplina, que les ha permitido ser especialmente prósperos. El rey Óláfr Tryggvason, por ejemplo, nunca había aceptado un no por respuesta durante los años que pasó saqueando sistemáticamente los mares del norte. Cuando volvió de Inglaterra, convertido en misionero, construyó la primera iglesia de Noruega y pasó por la espada a todo el que se resistiese a convertirse al cristianismo. La última vez que se le vio con vida fue en el año 1000, saltando al mar al final de una de esas batallas imposibles donde quedaban sólo él y unos pocos de sus mejores hombres. Que no haya habido muchos como él nos lo recuerda la estatua que la ciudad de Trondheim levanta en su honor.

El noruego Øystein ‘Eurynomos‘ Aarseth, conocido en 1984 como el Destructor, dedicó 4 años de su vida a hacer versiones de Motörhead, Black Sabbath y Venom bajo el nombre de Mayhem. Para conseguir arraigar el black metal en Noruega abrió paralelamente una tienda y un sello discográfico en Oslo que fueron definitivamente cruciales en esa tarea. Cuando cumplió 20 años se unió al vocalista Per Yngve Ohlin, alias Dead -o ′Muerto′, y comenzó también a componer sus propias canciones. Las visiones de su propia muerte y el dramatismo que aportaba Dead a las actuaciones de Mayhem sólo fué superado por su propio suicidio en 1991.

El emprendedor guitarrista encontró el cadáver de Dead al volver al piso que compartían. Automáticamente Eurynomos fue corriendo a comprar una cámara con la que hizo una serie de fotografías que pretendía utilizar en su plan de promoción del grupo. Su plan incluía también la idea de que Dead se había suicidado debido a que el movimiento se había vuelto demasiado comercial pero el mensaje que había dejado antes de morir era bastante elocuente: ′Perdonad la sangre, saludos′ -decía la nota.

Para distanciarse de grupos como Metallica, Eurynomos decía en las entrevistas que el ′verdadero metal debía ser algo temido por la gente normal, no algo que pueda escuchar hasta tu propia madre′. En su empeño por hacerse oír participó en la popular quema de iglesias históricas en Escandinavia: "Los cristianos tienen que sentir que hay un poder oscuro, malvado con el que tienen que luchar′ -aseguraba Eurynomos - ′Esto les hará ser más consecuentes".

Tras la muerte de Dead, Eurynomos adoptó como discípulo al joven Varg Vikernes. Varg ya tenía experiencia en la industria como Burzum y una serie de diferencias que incluían por supuesto los beneficios económicos les hizo enfrentarse desde el principio. Una discusión la noche del 10 de agosto de 1993, tras la visita de Varg, acabó con el cuerpo de Eurynomos tendido en las escaleras de su apartamento con 23 cortes de cuchillo en la espalda, el cuello y la cabeza.

Después de 15 años en prisión durante los cuales le estaba permitido solamente el uso del sintetizador, Varg Vikernes tuvo tiempo de profundizar en las ideologías racistas que compartía con otros músicos como Jon Nödtveidt y en nuevas formas de música más próximas al ambient. A día de hoy vive con su mujer y sus hijos en Francia, donde sus movimientos son seguidos con sumo interés por la policía.

El imperio y la potencia

Era más que previsible que la estética del metal extremo tuviese algo de pretencioso, especialmente si se tiene en cuenta la relación que ha tenido con el satanismo. Lo que fascina a las personas que se acercan al satanismo es el poder, pero paradójicamente el poder que encuentran no es más que una imitación del poder del Creador. Durante las tentaciones que sufrió Jesús en el desierto, por ejemplo, el diablo se muestra como un ser dominado por el efecto de las apariencias y la imitación.

No puede ser casualidad que Dios, que sí tiene verdadero poder, castigue a sus enemigos con el silencio -como demuestra el encuentro que tiene Jesús con Herodes. Aquel tirano gobernador que trajo preso a Jesús para ver en primera persona alguno de sus prodigios no recibió de él más que su silencio. La lectura de este texto facilita el entendimiento de porque todo lo que el hombre o el diablo pueden ofrecer de sí mismos como sagrado es inmundo para Dios.

Los protagonistas de canciones de Metallica como "One", "For Whom the Bells Tolls" o "Ride the Lightning" están libres de culpa a pesar de verse en circunstancias de extrema violencia. Piden socorro a Dios porque es la última de sus esperanzas, pero efectivamente no reciben su auxilio. Son el reflejo de la humana indolencia de considerarse justo se haya hecho lo que se haya hecho.

El vaivén de nuestras caprichosas y adornadas vidas no puede impresionar a un Dios eterno por muy "Mega-lo-que-sea" que pretendan ser; la Biblia asegura que él no nos mide ni por lo que parecemos, ni por lo que somos y ni mucho menos por lo que podemos llegar a ser - pues sabe lo que puede esperar de nosotros.

Finalmente, si hay algo que podemos aprender de la historia es que nuestra única esperanza es Cristo: que seamos medidos por lo que Cristo hizo por nosotros. Aquel que Dave Mustaine, con dificultad, creía distinguir dando ′su vida por los demás′. Aquel que, en palabras del apóstol Judas: ′es poderoso para guardarnos sin caída; y presentarnos sin mancha delante de su gloria con gran alegría; al único y sabio Dios, nuestro Salvador, sea la gloria y majestad, imperio y potencia, ahora y por todos los siglos, amén′

MÚSICA Metallica Escrito por el () . Hasta el día de hoy esta página ha tenido 8016 visitas. Puedes seguirle también en .


PALABRAS CLAVE:

TRADUCCIÓN AUTOMÁTICA DE GOOGLE:

Escucha y descarga cientos de PODCASTS


DÉJANOS TU OPINIÓN



ESCRIBE AQUÍ TU COMENTARIO (ÚNICO CAMPO OBLIGATORIO)

TU NOMBRE

EMAIL (NO SE MOSTRARÁ)

ENVIADME NOTIFICACIÓN DE OTROS COMENTARIOS:
NO

Por razones de seguridad, por favor, escribe las letras y los números de la imagen anterior en el siguiente recuadro.

¡Gracias!